Como em 1959, e como no ano em que encontrei Fidel, também neste novembro de 2016 há em Cuba uma economia asfixiada pela monocultura da cana, prostitutas demais em Havana e uma ditadura a sepultar
A morte do mais antigo ditador do planeta levou-me de volta à noite de 18
de dezembro de 1987. Vejo-me no imenso salão de festas do Ministério das Relações
Exteriores de Cuba, no meio da multidão de convivas de uma recepção oferecida
pelo governo, fazendo o que fizeram antes daquela sexta-feira (e continuariam a
fazer até sexta-feira passada) todos os jornalistas estrangeiros que passaram
por Havana desde janeiro de 1959: esperando Fidel Castro.
Aguardavam a aparição outros 11 jornalistas brasileiros e 28 deputados
paulistas, todos convidados pela VASP para o voo inaugural da rota São
Paulo-Havana. Lembrei que faltavam só 48 horas para a viagem de retorno e saí à
procura do diplomata cubano que acompanhava a comitiva brasileira desde o
desembarque no dia 11. “Ele vem ou não vem?”, repeti a pergunta formulada a
cada meia hora por algum de nós. Ouvi a resposta de sempre: “O Comandante gostou muito da ideia de conversar com
vocês. Ele vai aparecer a qualquer momento”.
Fidel frequentemente não aparecia, mas gostava mesmo de conversar. Gostava
tanto que a fila de candidatos a meia hora de prosa não cabia na agenda e, como
a fila não andava, os enfileirados se distraíam variando o ponto de espera. No
sábado e no domingo, com a ansiedade de noivo na porta da igreja, esperei o
Comandante no saguão do Hotel Riviera. Passei a segunda e a terça de prontidão
em dois restaurantes célebres, La Bodeguita del Medio e El Floridita,
caprichando na pose de Ernest Hemingway quando jovem.
Em homenagem ao escritor que bebeu todas quando viveu por lá, tracei meia
dúzia de mojitos no bar do primeiro e oito papa dobles no bar do
segundo. Achei melhor prosseguir a espera na piscina do hotel quando comecei a
ver a miragem de Fidel em dobro. Na quarta, esperei quatro horas na fila da
sorveteria Coppelia até chegar ao balcão e pedir o famoso sorvete de limão que
tinha acabado quatro horas antes. Na quinta, de volta ao Floridita, descobri
que poderia esperar o chefe supremo brincando de figurante de filme de época.
No fim dos anos 80, a capital cubana não saíra dos 50, gritava a paisagem
arquitetônica implorando por pinturas, retoques e outras urgências
restauradoras. Nem sairia tão cedo, confirmavam os carrões americanos que
sacolejavam pelas ruas. Um garçom me contou que qualquer veículo poderia ser
usado como táxi. Bastava pagar 1 dólar e dizer o destino. Incrédulo, fui para a
calçada, acenei para um Studebaker verde e o motorista parou. O garçom não
estava mentindo.
Nas duas horas seguintes, pela módica quantia de três dólares, esperei
Fidel num Oldsmobile vermelho, num Chevrolet rabo-de-peixe azul e num Buick de
cor indefinida que me devolveu ao hotel. Acordei na sexta-feira perguntando a
um jornalista que ano era hoje e em que mês estávamos. Dezembro, 1987, ele
informou com expressão intrigada. Avisei que iria dormir mais um pouco e
pedi-lhe que me chamasse uma hora antes do começo do coquetel.
Estava no terceiro daiquiri quando a frase multiplicada por centenas de
vozes flutuou sobre o oceano de cabeças: “É
ele!” O funcionário do governo chegou correndo para dizer, ofegante, que era
ele mesmo, e que seríamos recebidos dali a duas horas. Aproveitei o tempo para
espantar-me com a tremenda boca-livre financiada pelo governo. Se o povo visse
aquilo, constatei em cinco minutos de contemplação, o regime comunista não
chegaria à sobremesa.
Extensa, espessa e sólida como um píer inglês, a bancada do bufê suportava
uma assombrosa procissão de frutos do mar.Lagostas, camarões, siris e
caranguejos de dimensões amazônicas, um tsunami de mariscos e ostras, cardumes
de peixes de espantar o velho Santiago imortalizado por Hemingway — parecia um
banquete patrocinado por algum Nero de filme épico italiano. E então me surpreendi
com a descoberta: naquele salão havia até gente gorda.
Fazia oito dias que zanzava por Havana e só vira gente magra. Regime
eficiente é isso aí, comentei com um deputado amigo. O governo jurava que
ninguém morria de fome, mas nenhum cubano comum comia o suficiente para
matá-la. Esse luxo era para frequentadores de recepções oficiais. Admirava uma
lagosta abraçada a dois camarões quando me bateu a certeza de que todos os
gordos da ilha estavam lá. Beiravam os 70, calculei. Tentava entender como é
que eles explicavam aos magros aquelas arrobas a mais quando vi o diplomata
cubano me acenando com espalhafato.
O grande momento chegara. Juntei-me ao grupo de jornalistas e fomos todos
para uma sala com quatro poltronas e dois sofás de bom tamanho. Cinco minutos
mais tarde, a porta se abriu e Fidel enfim apareceu. Aos 61 anos, 28 dos quais
desfrutados no comando da ilha, trajava uma farda verde-oliva bem cortada e
parecia em ótima forma física. De pé, constatei que nossos queixos se alinhavam
na mesma altitude. Ele tinha, portanto, entre 1m85 e 1m97, incluindo o salto
carrapeta do coturno preto. Só alcançava 2 metros na imaginação dos devotos.
A expressão satisfeita, o olhar confiante e o que disse ao longo de 120
minutos reafirmaram que o ditador sessentão adorava o emprego e pretendia
mantê-lo enquanto vivesse. Com a voz de falsete que ecoava horas a fio nos
comícios patrióticos na Praça da Revolução, mostrou que para tudo tinha uma
resposta insincera na ponta da língua. Consegui fazer-lhe duas perguntas. Primeira: o que achava das mudanças em curso na União
Soviética depois da chegada ao poder de Mikhail Gorbachev?
Fidel afirmou que precisava examinar com mais atenção o que resultaria da glasnost
(“transparência”, em russo) e da perestroika (“reorganização”). Como
se não estivesse insone há muitos meses com as profundas reformas políticas e
econômicas embutidas nas duas palavras que decretariam, entre tantas outras
implosões históricas, a queda do Muro de Berlim em 1989, a dissolução do Leviatã
comunista em 1991 e, por consequência, o sumiço da fonte de recursos
financeiros que garantira nos 30 anos anteriores a sobrevivência de Cuba.
Segunda pergunta: se o
entrevistado garantia que Cuba era uma nação democrática, como explicar a
inexistência de eleições e a existência de presos políticos? Sem ficar
ruborizado, Fidel qualificou de criminosos comuns todos os enjaulados na
ilha-presídio e reiterou o sistema eleitoral prescindia de candidatos
oposicionistas para mostrar-se muito mais eficaz que o vigente, por exemplo,
nos Estados Unidos. Terminado o encontro, cumprimentei o entrevistado e voltei
ao salão de festas. A maioria dos jornalistas sitiou Fidel e só levantaram o
cerco depois da conquista de um autógrafo.
Em dezembro de 1958, quando o jovem Fidel Castro preparava a tomada de
Havana, havia em Cuba uma ditadura a derrubar, uma economia asfixiada pela
monocultura da cana e prostitutas demais. Em dezembro de 1987, nada havia
mudado. Passados quase 30 anos, ao anunciar a partida do chefe supremo dos
carcereiros, o irmão e herdeiro Raúl Castro apossou-se de vez da ilha-presídio
congelada na primeira metade do século 20: agora como antes, há prostitutas
demais em Havana, um oceano de canaviais asfixiando a economia e uma ditadura a
sepultar.
Nenhum comentário:
Postar um comentário